SAYA mengingatmu saat kamu masih kecil. Saya berada di dalam rumah, di dapur, dan ada ceruk di dinding yang berbentuk seperti saya, ingat? Anda menggunakan saya untuk menentukan seberapa tinggi Anda. Ingat ketika Anda akhirnya bisa meraih dan mengambil vitamin Flintstone atau Andes Mint yang dicuri dari restoran steak yang disembunyikan di kotak Tylenol di atas saya?
Heck, aku sudah membawa peziarah kelas satu yang dilukis dengan jari selama lima belas tahun.
Akhir pekan musim panas, kamu akan dibayar sepuluh dolar untuk membersihkanku. Sabun! Tuhan, Engkau menggunakan sabun—saya biasa bersinar. Saya mencocokkan microwave, kami seperti saudara kembar yang lucu. Selama pesta makan malam, orang-orang akan berkata, “Wow, saya suka perangkat yang serasi,” dan kami hanya saling tersenyum.
Tapi tidak ada yang mau menggunakan microwave garasi. Saya sangat merindukannya. Apa yang terjadi padanya? Hmm? Dibawa ke asrama perguruan tinggi untuk menghangatkan secangkir coklat panas yang dibagikan oleh teman-teman yang sedang berkembang? Memanaskan kembali sisa ruang makan untuk sesi belajar yang menyenangkan? Maaf saya bertanya.
Saat itu cuacanya lebih hangat. Saya ingat matahari melalui jendela pop-out, kucing berjemur di bawah cahaya, berguling-guling di permadani di pangkalan saya. Astaga, saat itu aku punya makanan sungguhan. Makanan asli yang dimakan orang.
Paman Dan akan pergi memancingku pada hari Thanksgiving, mencari IPA yang tersembunyi di belakang. Aku belum pernah mengalami keintiman seperti itu dalam satu dekade terakhir, tidak ada seorang pun yang menggaruk rasa gatal itu, hanya sikat kecil dengan buku-buku jari ayah yang berbulu yang menarik anggur putih dari pintu. Kadang-kadang, pada jam-jam sensual di malam hari, ibumu, ya Tuhan, saat itu dia masih muda, dengan langkah berlapis sandal dan tangan pencuri turun, membukakanku, dan menatap. Selama lima belas menit dia menatap. Apakah dia melihatku apa adanya? Aku sangat rentan, begitu pula dia: rambut tersembunyi di ikal, jubah terry pudar diikat longgar. Dia tidak pernah mengambil apa pun, hanya menatap matanya dengan rasa lapar. Matamu.
Aku terbawa suasana, aku takut. Dia akhirnya berjalan ke Peter Pan Crunchy dan memakannya tanpa emosi sesendok pun. Malam-malam itu menambah lima tahun hidupku, Nak.
Sekarang saya memiliki kelebihan dari dua puluh bungkus telur sous vide Costco, enam belas batang mentega yang diberi makan rumput, cangkir guacamole tanpa gas yang akan habis masa berlakunya dalam tiga hari. Ayo, buka saya: hard seltzer, mungkin sekotak jeruk keprok La Croix. Buka laci kejuku. Keju keras seharga seratus lima puluh dolar di dalamnya, mudah. Bisakah kamu mengucapkan nama-namanya? Saya tidak menyangka bisa belajar bahasa Prancis melalui tinta yang dicetak pada kulitnya. Ini adalah perjalanan dari dunia luar.
Aku malu, aku bahkan tidak berani mengucapkan kata m. Sekarang kalian anak-anak sudah keluar rumah, aku praktis menjadi rumah perawatan untuk benda-benda berbulu halus berwarna hijau. Rak kaca buram ini dulunya juga bening. Mereka berkabut sekarang. Pikirkan saya sedang berbicara tentang katarak? saya berharap. Itu susu kering, sobat.
Lemari es? Bak galon berisi sorbet mangga yang dilapisi es, nugget dinosaurus dalam kotak kardus yang hancur, tas ditutup dengan karet gelang selama tiga tahun terakhir. Ini berantakan. Ini adalah perawatan rumah sakit untuk makanan penutup baru.
Saat angin bertiup kencang, aku berpikir, ‘Apakah sekarang waktuku?” Listrik berkedip-kedip dan padam. Seseorang berkata, “Tidak ada yang membuka lemari es”… tetapi jika lemari es tetap mati, seseorang akan datang mencari, dengan kantong sampah di tangan. Mungkin mereka akan berkata, “Lagi pula, tidak ada seorang pun yang pernah menyentuh benda ini, keju seratus lima puluh dolar ini terbuang percuma, ayo kita keluarkan benda itu dan masukkan ke dalam BowFlex itu.”
Biarkan aku pergi sekarang, Nak. Sudah apa? Sembilan belas tahun? Rentang hidup saya seharusnya lima belas tahun jika saya berada di dalam ruangan saja. Segelku bahkan tidak mengeluarkan suara hisapan yang bagus lagi. Memukul. saya tutup. Ayo, kembalikan truk ke jalan masuk, lemparkan aku keluar dari jalan raya yang menakutkan, bawa aku ke jalan dinas kehutanan, dan biarkan aku berkarat di bawah bayang-bayang pohon pinus. Saya ingin mencium bau salju sebelum pergi. Suatu martabat untuk teman lamamu. Apa yang kamu katakan?
Kamu anak yang baik. Datang sepulang sekolah, menggigit sisa salad Red Robin milik ibu. Saya tidak pernah memberi tahu siapa pun, ayunan sunyi terbuka untuk si kecil yang lapar. Aku ada di sana untukmu. Berada di sini untukku.
Sial, pintu garasi terbuka. Kembalilah untukku segera. Apakah kamu tidak ingat mini-Gatorade yang kusimpan untukmu? Sangat manis dan sangat dingin?
Terkait
Sumber daya
